-:No estoy llegando tarde por equivocación- me miro el cuello corto y pienso en eso. Soy una tardanza inevitable, un conjunto de cobardías del tiempo y el destino.
Las calles se hacen largas y muchas veces, angostas.
Mi hermana me saluda en otro idioma deseándome que sea como Dios quiera. En nuestra lengua me dice que nunca le alcanzo. Quiero que me escuche siendo su no-madre pero está lejos.
Todo está lejos, todos están lejos, lejos de tiempo, de tierra, lejos en la fé que nos olvida.
Lejos pero alcanzable, lejos y paciencia.
"La fuerza domesticadora de lo grande" me dice el mismo oráculo chino que no puedo dejar de consultar. Ciertos días también me dice que deje de consultarlo. Y ciertos días le hago caso: domestico y me callo.
